Catullo sta rivisitando l’ode 31 della poetessa greca Saffo (Φαίνεταί μοι κῆνος ἴσος θέοισιν) da molti intitolato Ode alla Gelosia, che racconta di una ragazza che si allontana dal thiasos (la “scuola” gestita da Saffo) per sposarsi.

Rispetto a Saffo possiamo dire che Catullo abbia creato una nuova composizione mirata a rafforzare il testo greco con sfumature più negative e drammatiche.  Inoltre, l’elemento della gelosia non è effettivamente presente:

• la poetessa di Lesbo compone una sorta di epitalamio – cioè un inno matrimoniale – dotato di una componente di gelosia nei confronti del marito della sua ex-studentessa e vi inserisce uno sfogo passionale e un’analisi introspettiva;
• il poeta romano, invece, dedica il componimento all’amata Lesbia, da poco conosciuta e per la quale sta provando le prime pulsioni d’amore.

La comunanza tra i due componimenti risiede pertanto nel turbamento sentimentale, cioè in quelle pulsioni del cuore del poeta, sconvolto dinanzi a qualcun altro che guarda e ascolta Lesbia.
Tutti i suoi sensi sono stravolti: la voce scompare, la lingua si inceppa, un fuoco scorre sotto la pelle, gli orecchi hanno il loro suono sottile, la vista si appanna.

L’amore è visto come una sorta di malattia, una sindrome che infetta non solo l’anima ma anche il corpo, arrivando ad annullare persino la ragione del poeta (fenomenologia psicosomatica).

L’ultima strofe non è tratta da Saffo ma è una completa innovazione del poeta, che riflette sull’otium, che considera come la colpa della sua rovina.